وقتی چوبه‌دار ادعا می‌کند آینده را می‌شناسد
این مقاله مجازات اعدام را از زاویه پرسشی بررسی می‌کند که از جرم و مجازات فراتر می‌رود و به مرزهای خودِ شناخت انسانی می‌رسد: چگونه نهادی خطاپذیر می‌تواند تصمیمی صادر کند که دیگر هیچ راهی برای اصلاح آن وجود ندارد؟ متن با طرح "پارادوکس یقین نهایی"، "اشغالِ امکان دانستن" و "حقِ رسیدن عدالت پیش از آن‌که انسان از دسترس آن خارج شود"، از پرونده‌های معاصر احوازی و یاد ریسـان الساری به پرسشی گسترده‌تر درباره زندگی، حاکمیت و معنا می‌رسد: آیا توانایی پایان دادن به زندگی یک انسان، حقِ بستن آینده او یا تعیین معنای وجودش را نیز به قدرت می‌دهد؟
مقاله‌ای به مناسبت روز جهانی مبارزه با مجازات اعدام — ۱۰ اکتبر ۲۰۲۶
چوبه‌دار زمانی خطرناک‌تر نیست که انسانی را می‌کشد.
خطرناک‌ترین لحظه آن زمانی است که به نام یک نهاد انسانی ادعا می‌کند آینده این انسان، پیش از آن‌که فرا برسد، پایان یافته است.
اعدام تنها درباره عملی که در گذشته رخ داده حکم صادر نمی‌کند؛ هر آنچه را که پس از آن می‌توانست رخ دهد نیز می‌بندد. فرض می‌کند که انسان تغییر نخواهد کرد، خطایی را اصلاح نخواهد کرد، حقیقتی را آشکار نخواهد ساخت، درباره آنچه بر او گذشته شهادت نخواهد داد و چیزی را که پیش از آن وجود نداشته به جهان نخواهد افزود.
هنگامی که یک نهاد انسانی حکم اعدام را اجرا می‌کند، تنها نمی‌گوید: ما می‌دانیم این انسان چه کرده است.
چیزی بزرگ‌تر می‌گوید:
ما درباره تمام آنچه او می‌تواند در آینده بشود، به اندازه کافی می‌دانیم و تصمیم گرفته‌ایم که آینده حتی یک دلیل برای زنده ماندنش به همراه نخواهد آورد.
اینجاست که پرسشی آغاز می‌شود که هم بر قضاوت و هم بر سیاست مقدم است:
یک نهاد انسانی با اتکا به چه دانشی می‌تواند آینده‌ای را که هنوز رخ نداده مصادره کند؟
یکی از مهم‌ترین شروط دانش منضبط، پذیرفتن امکان خطا و اصلاح است. دانشی که اجازه نمی‌دهد شاهدی تازه نتیجه‌اش را تغییر دهد، از حقیقت محافظت نمی‌کند؛ خود را از حقیقت محافظت می‌کند.
نظام قضایی نیز به همین دلیل تجدیدنظر، اعاده دادرسی، نقض احکام و ظهور ادله تازه را می‌شناسد: قاضی انسان است، بازپرس انسان است، شاهد انسان است، کارشناس انسان است و نظامی که ادله را گرد می‌آورد و تفسیر می‌کند، ساخته انسان‌هاست.
هر آنچه انسان می‌سازد، امکان خطا را در خود دارد.
اما اعدام تناقضی تعیین‌کننده را وارد این ساختار می‌کند: نظامی را که امکان خطا را می‌پذیرد می‌گیرد و نتیجه‌ای به آن می‌دهد که امکان اصلاح را از میان می‌برد.
هرچه تصمیم به نقطه‌ای نزدیک‌تر شود که اصلاح آن ناممکن است، حاشیه اخلاقیِ قابل قبول برای خطا تنگ‌تر می‌شود.
تصمیمی که قابل بازبینی است، در صورت آشکار شدن حقیقتی تازه می‌تواند متوقف، اصلاح یا نقض شود. اما اعدام، پس از اجرا، هیچ فرصتی برای عدالت باقی نمی‌گذارد تا خود را اصلاح کند.
از همین‌جا “پارادوکس یقین نهایی” پدید می‌آید:
هرچه مجازات نهایی‌تر باشد، نیاز آن به دانشی کامل‌تر بیشتر می‌شود؛ اما نهادهای انسانی نه دانش کامل دارند و نه از خطا مصون‌اند.
بنابراین کافی نیست بپرسیم: آیا نظام، گناهکار بودن متهم را محتمل می‌داند؟
باید این را نیز بپرسیم:
آیا نظامی که ممکن است خطا کند، حق دارد نتیجه‌ای صادر کند که اگر بعداً به خطای خود پی برد، دیگر نتواند آن را اصلاح کند؟
رد مجازات اعدام به معنای انکار جرم، پاک کردن رنج قربانیان یا معاف کردن مرتکب از پاسخ‌گویی نیست. عدالت موظف است از جامعه محافظت کند، حقیقت را آشکار سازد، مرتکب را پاسخ‌گو کند و حق آسیب‌دیده را به رسمیت بشناسد و جبران کند.
اما قدرت عدالت با توانایی آن در تقلید از نهایی بودن جرم سنجیده نمی‌شود.
عدالت می‌تواند مجازات کند بی‌آن‌که ادعای مصونیت از خطا داشته باشد، و می‌تواند از جامعه محافظت کند بی‌آن‌که امکان اصلاح خطای خود را برای همیشه ببندد. اما هنگامی که مرگ را پاسخ نهایی خود قرار می‌دهد، تنها انسان را مجازات نمی‌کند؛ پلی را ویران می‌کند که حقیقت می‌توانست از آن بازگردد.
در احواز، “پارادوکس یقین نهایی” از کتاب‌های فلسفه به ما نمی‌رسد.
از نام انسان‌ها به ما می‌رسد:
مسعود جامعی.
علیرضا مرداسی حمیداوی.
فرشاد اعتمادی‌فر.
رضا عبدالی دغاغله.
این نام‌ها تصوری انتزاعی درباره مرگ نیستند. پرونده‌های آنان وارد مکاتبات رویه‌های ویژه سازمان ملل شده و با نگرانی‌های جدی درباره شکنجه، بازداشت خودسرانه، اعترافات اجباری، دسترسی به وکیل و تضمین‌های دادرسی عادلانه همراه بوده است.
مهم‌تر آن‌که همان مکاتبه سازمان ملل یادآوری کرده است که در کشورهایی که مجازات اعدام لغو نشده، این مجازات تنها برای “جدی‌ترین جرایم” می‌تواند اعمال شود؛ معیاری که کمیته حقوق بشر آن را به‌صورت محدود، ناظر بر جرایم بسیار سنگینی که متضمن قتل عمد هستند، تفسیر کرده است. در آن مکاتبه آمده بود که احکام اعدام صادرشده برای رضا عبدالی، مسعود جامعی، فرشاد اعتمادی‌فر و علیرضا مرداسی ظاهراً این آستانه را برآورده نمی‌کنند.
حسن مصلاوی (طرفی) نیز به دایره این خطر افزوده می‌شود. گزارش‌های حقوق بشری در ژوئن ۲۰۲۶ اعلام کردند که در زندان شیبان به او اطلاع داده شده حکم اعدامش، پس از تأیید دیوان عالی ایران، قطعی شده است. نام او در میان چهار نفری که مکاتبه سازمان ملل IRN 23/2025 به آنان پرداخته، دیده نمی‌شود؛ از همین رو، نبودن نام او در آن مکاتبه نباید به غیبت او از توجه بین‌المللی تبدیل شود.
در اینجا دیگر نقص، جزئیاتی آیین‌دادرسی نیست. هنگامی که زندگی یک انسان به حقیقتی وابسته است که در محیطی با شفافیت ناقص جست‌وجو می‌شود، سلامت راهی که به حقیقت می‌رسد، خود به بخشی از حق حیات تبدیل می‌شود.
نهایی‌ترین مجازات به محیطی نیاز دارد که بیش از هر محیط دیگری در معرض دید و بررسی باشد. اگر چنین مجازاتی در محیطی شکل بگیرد که کمترین امکان دیدن و بررسی آن وجود دارد، دو خطر در یک تصمیم جمع می‌شوند: نقصان دانش و ناممکن بودن اصلاح.
اما در احواز، پیش از پرسش درباره خطای قضایی، پرسشی عمیق‌تر وجود دارد:
نهاد اشغال حق محاکمه صاحب زمین را، به نام قدرتی که با زور بر او تحمیل شده، از کجا به دست می‌آورد؟
حاکمیت مستقل عربی احوازی در ۲۰ آوریل ۱۹۲۵ سرنگون شد و حاکمیت دولت ایران با نیروی نظامی بر احواز تحمیل شد. از همین منشأ قهری، رابطه‌ای پدید آمد که نهادهای اشغال، از جمله دستگاه قضایی، در درون آن عمل می‌کنند.
جامعه بین‌المللی مرتکب خطایی تاریخی شد، هنگامی که اجازه داد به‌رسمیت‌شناختن ایران به عنوان یک دولت، بدون بررسی، به پذیرش مشروعیت حاکمیت آن بر احواز نیز گسترش یابد.
به‌رسمیت‌شناختن یک دولت، سند مالکیت هر سرزمینی نیست که آن دولت با زور به زیر سلطه خود درآورده است. سکوت طولانی اشغال را به حق تبدیل نمی‌کند و قدرتی را که بر صاحبان زمین تحمیل شده، مشروع نمی‌سازد.
آنچه رخ داد، به‌رسمیت‌شناختن یک واقعیت حقوقیِ اثبات‌شده نبود؛ پذیرش کورکورانه نقشه‌ای بود که زور ساخته بود و سپس نهادهای بین‌المللی آن را چنان به ارث بردند که گویی اصل از ابتدا همان بوده است.
جامعه بین‌المللی باید این خطا را اصلاح کند؛ نه با اعطای حق ملت عرب احوازی، زیرا حق را به‌رسمیت‌شناختن دیگران نمی‌سازد، بلکه با متوقف کردن تبدیل وضع موجودی که اشغال ایجاد کرده به مشروعیتی که نهادهای اشغال زیر حمایت آن عمل می‌کنند.
پیامدهای این خطای بین‌المللی زمانی فاجعه‌بارتر می‌شود که مشروعیتی که به وضع موجود داده شده، به پوششی برای نهادهای اشغال تبدیل شود؛ از جمله دستگاه قضایی‌ای که به خود اختیار می‌دهد صاحب زمین را به مرگ محکوم کند، در حالی که همین نهادها در اصل با زور بر او تحمیل شده‌اند.
نهاد، منشأ زوری را که صلاحیتش را پدید آورده تطهیر نمی‌کند، و اشغال به این دلیل مشروع نمی‌شود که میان زندان و چوبه‌دار یک قاضی قرار داده است.
قانون صرفاً به این دلیل قانون نمی‌شود که در دفتر قدرت نوشته شده است، و قضا صرفاً به این دلیل عدالت نمی‌شود که کشتن در قالب حکم صادر شده است.
هنگامی که دستگاه قضایی برای جرم‌انگاری هویت انسان احوازی، مجازات اعتراض او به اشغال، گرفتن اعتراف زیر شکنجه یا صدور حکمی نهایی پس از محاکمه‌ای فاقد تضمین‌های اساسی به کار گرفته می‌شود، دیگر میان انسان و قدرت نمی‌ایستد؛ خودِ قدرت می‌شود که جامه قضا بر تن کرده است.
اینجا چوبه‌دار تنها یک فرد را نمی‌کشد.
برای خانواده‌اش، شهرش و تمام ملتش پیامی می‌فرستد: قدرتی که زمین را اشغال کرده می‌خواهد صاحب تصمیم باشد درباره این‌که چه کسی بر آن زندگی کند، چه کسی سخن بگوید، چه کسی اعتراض کند و چه کسی محو شود.
در این معنا، اعدام تنها مجازاتی درون نظام اشغال نیست؛ می‌تواند به یکی از ابزارهای استمرار آن تبدیل شود.
کشتن یک انسان را حذف می‌کند. بازداشت یک انسان را منزوی می‌کند. شکنجه جسمی را می‌شکند. اما ارعاب چیزی بیش از این می‌خواهد: می‌خواهد ترس را به نگهبانی دائمی برای اشغال در درون جامعه تبدیل کند.
اشغالی که برای ماندن به چوبه‌دار نیاز دارد، دلیلی بر مشروعیت خود ارائه نمی‌کند؛ به ناتوانی خود در ایجاد پذیرش بدون ترس اعتراف می‌کند.
این توصیف ما را از اثبات نقض در هر پرونده معاف نمی‌کند و اجازه نمی‌دهد گمان را به واقعیت تبدیل کنیم. هر پرونده به ادله خود نیاز دارد و هر ادعا باید با درجه درست یقین بیان شود.
اما بررسی هر پرونده به‌تنهایی نباید ما را از ساختاری که این پرونده‌ها در درون آن تکرار می‌شوند غافل کند.
واقعیت اثبات می‌کند چه بر سر یک انسان مشخص آمده است.
اما تحلیل آشکار می‌کند چرا همان دستگاه می‌تواند همان واقعیت را دوباره تولید کند.
و پیش از آن‌که بپرسیم: “آیا حقیقت را شناختیم؟” باید بپرسیم: آیا اساساً شرایط شناخت آن وجود داشت؟
تحقیق پشت درهای بسته است.
جسم پشت دیوارهاست.
اعتراف در اتاقی است که جهان آن را نمی‌بیند.
خانواده تنها بخش‌هایی از حقیقت را می‌داند.
وکیل ممکن است دیر برسد، یا از دسترسی به آنچه حکم بر پایه آن ساخته شده محروم شود.
و انسانی که جسمش حافظه بازجویی را در خود حمل می‌کند، گاهی مهم‌ترین شاهد آن چیزی است که بر او گذشته است.
سپس حکم نهایی فرا می‌رسد.
اگر نهادی که انسان را در بازداشت نگه می‌دارد، مکان او، پرونده او، جسم او، امکان دسترسی به او و زمانی را که می‌تواند سخن بگوید در اختیار داشته باشد، تنها انسان را در اختیار ندارد؛ ممکن است راه‌هایی را نیز در اختیار داشته باشد که جهان از طریق آن‌ها می‌تواند بداند چه بر سر او می‌آید.
این همان پیوند میان اعدام و چیزی است که پیش‌تر آن را “اشغال امکان شناخت” نامیده‌ام.
اما صداقت به ما اجازه نمی‌دهد هر خلأیی را به دلیل تبدیل کنیم، همان‌گونه که اجازه نمی‌دهد هر خلأیی را بی‌گناه فرض کنیم.
دانش صادقانه خلأ را با آنچه خود می‌خواهد پُر نمی‌کند.
نخست می‌پرسد: چه کسی این خلأ را ساخت؟ چگونه ساخته شد؟ و چه کسی از دسترسی به چیزی که می‌توانست حقیقت را آشکار کند، محروم شد؟
در مجازاتی که بازگشتی از آن وجود ندارد، کافی نیست قدرت بگوید دلیلی بر شکنجه پیدا نکرده است، اگر خود همان قدرت جسم، مکان، پرونده و راه رسیدن به دلیل را در اختیار دارد.
نبود حقیقت در عرصه عمومی ثابت نمی‌کند که حقیقت وجود ندارد، اگر شرایط ظهور آن همراه با خود انسان در بازداشت قرار گرفته باشد.
به همین دلیل، وکیل یک جزئیات نیست.
سلامت جسم یک جزئیات نیست.
تحقیق مستقل درباره ادعای شکنجه یک جزئیات نیست.
این‌که خانواده بداند فرزندش کجاست یک جزئیات نیست.
مراقبت پزشکی یک جزئیات نیست.
شفافیت ادله یک جزئیات نیست.
امکان بازبینی حکم یک جزئیات نیست.
هر یک از این تضمین‌ها فاصله‌ای است میان یک انسان زنده و تصمیمی بازگشت‌ناپذیر.
در حقوق بین‌الملل حقوق بشر، اگر حکم اعدام پس از محاکمه‌ای صادر شود که تضمین‌های اساسی عدالت در آن رعایت نشده، نقص تنها در آیین دادرسی باقی نمی‌ماند؛ به خود حق حیات گسترش می‌یابد.
اما قانون، هرقدر روی کاغذ دقیق باشد، صرف وجودش از انسان محافظت نمی‌کند.
آزمون واقعی نهادها این نیست: آیا قاعده درستی دارند؟
بلکه این است: آیا آن قاعده زمانی به انسان می‌رسد که او قدرتی ندارد، و پیش از آن‌که اجرای آن دیگر قادر به نجاتش نباشد؟
از همین‌جا “حق رسیدن عدالت به انسان پیش از آن‌که برای او دیر شود” پدید می‌آید.
عدالت تنها با درستی نتیجه‌ای که به آن می‌رسد سنجیده نمی‌شود؛ با توانایی‌اش برای رسیدن پیش از آن‌که دیگر نتوان حق را نجات داد نیز سنجیده می‌شود.
بیست سال بعد می‌توان آرشیو را گشود، کشف کرد که محاکمه معیوب بوده، گزارشی نوشت، عذرخواهی کرد و نام مرده را به فهرست بی‌گناهان بازگرداند.
اما هیچ گزارشی نمی‌تواند صبح بعدی‌اش را به او بازگرداند.
زمان، ظرفی بیرون از عدالت نیست؛ بخشی از عدالت است.
حقیقتی که پس از اجرای حکم می‌رسد ممکن است پرونده را اصلاح کند، اما صاحب حق را نجات نمی‌دهد.
چه ارزشی دارد که جهان پس از چوبه‌دار چیزی را بداند که می‌توانست پیش از آن بداند؟
در حافظه احوازی، تصویر ریسان الساری در برابر چوبه‌دار باقی مانده است.
حافظه او را در حالی بازگو می‌کند که طنابی را می‌بوسد که قرار است با آن اعدام شود.
من این تصویر را ستایش مرگ نمی‌خوانم و آن را دعوتی نمی‌دانم که زندگان چوبه‌دار را راهی برای اثبات محبتشان به سرزمین خود قرار دهند.
مرگ وطن نیست.
طناب آزمون کرامت نیست.
و انسان نباید بمیرد تا ثابت کند شایسته آزادی است.
اما این تصویر معنای دیگری نیز در خود دارد که از لحظه‌ای که در آن ثبت شد بزرگ‌تر ماند.
ابزار مرگ کوشید معنای لحظه آخر ریسان را بر او تحمیل کند، اما او انحصار معنا را از آن گرفت.
طناب می‌گفت: اکنون در ضعیف‌ترین لحظه خود هستی.
و بوسه چیزی می‌گفت که چوبه‌دار قادر به فهم آن نبود:
ممکن است لحظه‌ای را که جسمم از حرکت می‌ایستد در اختیار داشته باشی، اما معنایی را که با آن خودم را می‌بینم در اختیار نداری.
آن بوسه عشق به مرگ نبود.
آخرین مرز حاکمیت بود، هنگامی که قدرت می‌کوشید همه‌چیز را تصاحب کند.
هنگامی که دیگر دری برای انسان باقی نمی‌ماند تا باز کند، راهی تا در آن قدم بگذارد و دادگاهی تا از او محافظت کند، ممکن است در درونش آخرین فضایی باقی بماند که دستگاه نمی‌تواند وارد آن شود، مگر آن‌که خود او اجازه دهد آن دستگاه او را برای خودش تفسیر کند.
اینجاست که ریسان از تصویر مردی در برابر یک طناب بزرگ‌تر می‌شود.
او به پرسشی خطاب به هر قدرتی تبدیل می‌شود که گمان می‌کند در اختیار داشتن لحظه مرگ، مالکیت زندگی را نیز به آن می‌دهد:
اگر نتوانی انسان را وادار کنی خودش را با چشمان تو ببیند، دیگر چه چیزی برای گرفتن از او باقی مانده است؟
قدرت می‌تواند جسم را مقید کند.
می‌تواند صدا را محاصره کند.
می‌تواند حکم را بنویسد.
می‌تواند ساعت اجرای حکم را انتخاب کند.
اما صرفاً به این دلیل که لحظه مرگ انسان را در اختیار گرفته، مالک معنای او نمی‌شود.
توان پایان دادن به زندگی یک انسان، توان مالک شدن بر معنای زندگی او را نمی‌دهد.
حق حیات، ضربان قلب را جدا از انسانی که آن را در خود دارد محافظت نمی‌کند. از جسم، نام، خانواده، زبان، حافظه، توان اندیشیدن و اعتراض کردن، تعلق داشتن و مشارکت در ساختن آینده محافظت می‌کند.
این همان “دایره انسان” است: قلمرویی که انسان در درون آن می‌تواند به عنوان انسانی کامل زندگی کند، نه جسمی که مرگش به تعویق افتاده است.
هنگامی که چوبه‌دار طناب را دور گردنش می‌اندازد، می‌کوشد تمام این دایره را به یک نقطه فروبکاهد:
مرگ.
اما انسان بزرگ‌تر از لحظه‌ای است که در آن کشته می‌شود.
ملت بزرگ‌تر از زندانی است که برخی از فرزندانش از آن عبور می‌کنند.
و زمین بزرگ‌تر از قدرتی است که در دوره‌ای از تاریخ بر آن مسلط می‌شود.
حافظه کسانی که اعدام شده‌اند نیز نباید به کارخانه‌ای برای نفرتی تازه تبدیل شود.
اگر چوبه‌دار، چوبه‌داری متقابل تولید کند، در تحمیل زبان خود بر قربانیانش موفق شده است.
اگر مرگ به تنها زبانی تبدیل شود که با آن فداکاری را می‌فهمیم، اجازه داده‌ایم مرگ حتی خیال ما از آزادی را نیز اشغال کند.
وفاداری به ریسان این نیست که طنابی را که بوسید دوست داشته باشیم.
وفاداری به او این است که جهانی بسازیم که در آن هیچ انسان دیگری برای اثبات آزاد بودنش مجبور نباشد طنابی را ببوسد.
و وفاداری به هر احوازی که به سوی چوبه‌دار رفت، این نیست که نامش را به دیوار سوگواری اضافه کنیم؛ بلکه این است که نامش را به دانش، دانش را به قانون، قانون را به حمایت و حمایت را به نهادی تبدیل کنیم که پیش از آن‌که برای رسیدن به انسان دیر شود، به او برسد.
هیچ انسانی معصوم از خطا نیست، اما هر انسانی جایگزین‌ناپذیر است.
هنگامی که انسانی اعدام می‌شود، تنها یک جسم ناپدید نمی‌شود. حافظه‌ای ناپدید می‌شود که هیچ‌کس دیگر آن را دقیقاً به همان شکل در خود ندارد؛ امکان‌هایی که هرگز زیسته نشدند، کلماتی که گفته نشدند، اصلاحاتی که رخ ندادند، آشتی‌هایی که شکل نگرفتند و حقیقت‌هایی که شاید آخرین شاهد خود را از دست داده باشند.
چوبه‌دار، در عمیق‌ترین معنای خود، طنابی دور گردن یک فرد نیست.
ادعایی است مبنی بر این‌که یک نهاد انسانی آن‌قدر یقین به دست آورده که بتواند شاخه‌ای کامل از آینده را حذف کند.
پس پرسش این نیست که آیا دولت توان کشتن انسان به نام قانون را دارد.
پرسش این است: آیا دانشی را در اختیار دارد که به آن حق دهد آینده او را برای همیشه ببندد؟
دولت مدرن معصوم از خطا نیست. قاضی دارد، بازپرس دارد، کارمند و دستگاه و منفعت و نقاط کور و اطلاعات ناقص دارد.
تمدن زمانی آغاز نمی‌شود که دولت به قدرتی بی‌حد برسد؛ زمانی آغاز می‌شود که بداند، چون انسانی است، قدرتش کجا باید متوقف شود.
دولت‌ها ممکن است تغییر کنند.
زندان‌ها ممکن است فروبریزند.
طناب‌ها ممکن است فرسوده شوند.
نام قاضیان و زندانبانان ممکن است به حاشیه‌هایی در آرشیوی دور تبدیل شود.
اما “پارادوکس یقین نهایی” باقی خواهد ماند:
موجودی که می‌داند ممکن است خطا کند، چگونه می‌تواند عدالتی بسازد که در آخرین لحظه خود چنان رفتار کند که گویی از خطا مصون است؟
و انسان تصمیم گرفته است چه نوع موجودی باشد، هنگامی که قادر شده زندگی انسانی دیگر را به نام قانون بگیرد؟
اما ریسان چوبه‌دار را جاودانه نکرد.
برعکس عمل کرد.
کاری کرد که چوبه‌دار در برابر انسانی که می‌خواست به پایانش برساند، کوچک‌تر به نظر برسد.
ـــ حميد شايع الأحوازي ـــ
────── ★ ──────
١٠ اکتبر ۲۰۲۶